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La campagne  
n’est pas un jardin
Stéphane Fière, Paris, Phébus, 
2019, 368 pages, 20 €.
L’arrivée de migrants dans le 
quotidien d’une ville ou d’un village 
fait l’actualité. Mohamed Mbougar 
Sarr en avait fait l’objet de son 
roman Silence du Chœur (Présence 
africaine, 2017, Prix de la Porte 
Dorée). Stéphane Fière, à son tour, 
aborde la question : l’irruption d’un 
groupe de réfugiés dans un village 
paumé, d’une centaine d’habitants, 
perché à 1 200 mètres d’altitude au 
fin fond de la Haute-Loire. Mais ici, 
il le fait du point de vue des 
villageois. L’émoi repose sur une 
décision de la préfecture de Doves, 
qui a choisi, sans concertations ni 
préparations, le village de Dorlange 
pour y installer des familles 
syriennes. Tel est le fil narratif du 
récit. Un fil extrêmement ténu – de 
migrants en chair et en os, il en est 
très peu question – qui traverse 
le récit de bout en bout, et autour 
duquel Stéphane Fière rapporte 
les discussions et oppositions, les 
positions, hostiles ou favorables, 
les doutes et les inquiétudes, 
les volontaires et les optimistes. 
Le cœur de cette histoire bat au 
rythme des réactions d’un village 
français plongé, malgré lui, dans le 
grand bain des migrations 
internationales. Avec une précision : 
Dorlange est déjà travaillé et 
transformé par d’autres migrations, 
par le grand bal des citadins et 
autre Hollandais qui viennent se 
refaire une santé à la campagne, 
sous le regard hostile ou indifférent 
des indigènes du cru, agriculteurs 
et autres chasseurs (souvent les 
mêmes). Les néo-ruraux ont 
débarqué. Ils sont tour à tour 
« intrus », « flanflans », « piouspious », 
« cassosses », « bobobéats », 
« choubabes », « antispécistes et 
vageans », « pétras » ou « alternatifs 
écologiques de carnaval décervelés 
par les apôtres de la décroissance », 
etc. Sur le sujet, Stéphane Fière est 
à son affaire. Ce sont les pages les 
plus écrites, les plus musclées et les 
plus drôles de ce roman. Il livre une 
sociologie précise, entre humour 
et acidité, des transformations 
à l’œuvre dans les campagnes 
françaises. Le monde rural de papa 
se meurt, « il faudrait accuser, 
dénoncer, stigmatiser, voter 
populiste, mais à quoi bon, 
la disparition est inéluctable ». 
Et l’« intégration » des « flanflans » 
est d’autant moins aisée qu’ils se la 
pètent et la ramènent : « Dans les 
contrées qu’ils envahissent, les 
flanflans contestent tout ce qui 
organise la vie agricole depuis 
l’aube de l’humanité. » ; « Entre eux 
et les locaux – les “AOC” occupant 
les lieux depuis des générations – 
qui va l’emporter ? »
Et puis le roman bascule, ou 
creuse le même sillon. Cette fois à 
partir de l’installation de quelques 
familles syriennes. Les uns se la 
jouent résistants contre 
l’envahisseur, les autres (« nos » 
« flanflans ») – souvent livrés à 
eux-mêmes – s’efforcent de soutenir 
l’aubain. Entre les deux, la 
préfecture magouille et manipule 
sans trop savoir à quelles fins 
(électoralistes sans doute). Au 
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milieu de la confusion, il y a 
Antoine, le journaliste du coin, et 
Camille, la femme du cardiologue. 
D’origine libanaise par ses parents, 
elle assure tant bien que mal la 
traduction. Sur ses épaules repose 
la lourde tâche de créer du lien. 
La possibilité aussi d’écrire une 
nouvelle histoire à Dorlange. Cette 
seconde partie, consacrée aux 
manœuvres des uns et des autres, 
s’articule autour de la relation 
extraconjugale entre le journaliste 
et l’épouse soumise. D’un côté, le 
retour au pays de l’enfant au cœur 
plusieurs fois brisé, de l’autre, 
une Bovary bien trop indécise. 
Finalement, il en sera de l’amour 
comme de l’hospitalité : « Mais, 
entend-on souvent, l’endroit de la 
médaille, la face positive de l’écu 
c’est l’arrivée des nouvelles 
populations dans le rural profond 
qui modifient la dynamique 
démographique et avec elle, le tissu 
social et professionnel ? ? ? » 
Flanflans et réfugiés, même combat ! 
Les roses de jardins ne poussent 
pas dans la campagne et il se 
pourrait que les ronces chassent 
toutes les opportunités.
M. H.
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